El sueño de Gretel

I.

Si fuera a hablarte de la vida

negaría a Heráclito diciendo

que el río solo si se inunda

puede salirse de sus márgenes.

Si fuera a hablarte de la muerte,

diría que debe ser muy parecida

al transitar eterno del río por su cauce.

II.

Agua apresada en nuestras manos es el tiempo.

¿Será en verdad posible

comprender su trasparencia?,

¿medir, por ejemplo, la distancia entre la gota

que cae un día lluvioso y nuestro amor?

Arena que corrió por el tamiz es el tiempo:

se suelta o se comprime a cada sacudida.

¿No superan acaso nuestros sueños

la cantidad numerable de tus granos?

III.

A la hora de establecer la referencia

deberíamos tomar tan solo el cuerpo,

y no intentar cubrir la altura de los árboles

con sus míseros centímetros.

A la hora del establecer el calendario

deberíamos evitar las predicciones.

¿Acaso la vida de la flor, que es tan perfecta,

no depende del azaroso vuelo de la abeja?

A la hora del rito de la muerte

no habría que exigir que lloren por nosotros:

nadie llora a la rosa que se marchita con el día,

ni al insecto que aplasta indiferente entre sus dedos.